我们其实是寄生人类的生物

科技越来越发达，研究越深入!在一部电影《寄生兽》中，说我们其实是寄生人类的生物怎么回事?近日，科学家宣布了一项惊人的发现：我们身边无处不在的水实际上是一种无定形生物组成的集合体，它们具备动物的特征，并且，很有可能已经产生了文明的雏形。在4月1日的《流体生物学》期刊上，知名研究者马萨路·艾莫托教授就公布了证明水具有生命的几大重要论据。

我们其实是寄生人类的生物

《寄生兽》中的生物学：寄生、拟寄生到共生

最近热播的动画《寄生兽》中，除了这种奇怪的生物诡异的变形能力以外，还有许多值得吐槽的地方，比如动画和漫画画风的差异呀，为什么主角也叫新一却没法杀死在场的人之类的。不过总的来说，在虚构的世界中寻找真实感的人脑子一定有问题——我们一般把这种问题称为“脑洞”。

而这部动漫，两位主角之间千丝万缕的联系还是令人忍不住脑洞大开。

小右的变形参考设定图。图片：岩明均/讲谈社

不但寄生，还要操控思维

在《寄生兽》中，寄生生物似乎演化出了一种非常逆天的生存策略，如果它们真的是演化的产物。它们和三次元里各种寄生虫一样，夺取宿主的营养，不过它们干脆直接取代了宿主的神经系统，从而可以控制宿主的活动。不过在自然界的寄生关系中，寄生生物控制宿主神经系统的例子也有一些，例如铁线虫。

铁线虫并不是一种动物，而是铁线虫纲(Nematomorpha)下所有动物的总称。它们需要水才能繁殖，但是螳螂显然没事儿不会去水里溜达。为此，铁线虫幼虫发育成熟后，会利用一种蛋白质操纵宿主的神经系统，使宿主不由自主地接近水源，把自己淹死，然后再钻出宿主身体进入水中繁殖。铁线虫的宿主一般是螳螂或者一些其他昆虫，但是有时候也会寄生在人体，不用太过紧张，因为它们还控制不了人类的思想。人在吃了带着铁线虫幼虫的昆虫或者喝了带着幼虫的生水后，铁线虫的幼虫会侵入人体，并在体内存活许多年，让人尿频、腹泻，虽然颇为难堪，但好歹不会有生命危险。

从螳螂体内钻出的铁线虫。图片：Hoffinton Post

尽管寄生兽们习惯像僵尸一样吃掉宿主的大脑，然后再像铁线虫或者像寄生在蜗牛身上的彩蚴那样控制神经系统，但和其他寄生虫一样，寄生兽们也必须尽力维持宿主的存活，甚至还必须小心地维持宿主剩下的部位的健康。在现实世界中，寄生虫们通常会拥有无比复杂的生活史。例如曾经席卷我国南方的血吸虫，幼虫毛蚴就需要在钉螺体内发育成尾蚴，然后才能感染人体。不论是哪个环节出了一点问题，血吸虫就无法完成它们的生活史，因此只要消灭钉螺就可以抑制血吸虫病的流行。科学家认为，寄生虫们之所以演化出这种诡异而复杂的生活史，是为了保证不会出现大量寄生虫同居在一个宿主体内，导致宿主死亡，无法完成自身种族的延续。

比洗脑更复杂的棋局

不过，比起控制神经，有些寄生虫选择了另一条道路——改造宿主的身体。

在动画中，小右的碎片进入新一体内，新一变得力大无穷，敏捷过人，甚至性格从原来的怯懦变得刚毅，而在现实中，血吸虫也能改造宿主的身体——只不过不是让宿主力大无穷，而是让宿主多几条腿。

而在美国佛罗里达州，有一种吸虫，在它们的生活史中需要依次感染螺和蛙作为中间寄主，最终通过捕食途径进入鸟类体内。蛙类的神经系统显然比昆虫更加复杂，直接控制它们的行为似乎不是那么容易，但是这种吸虫演化出了一套更有意思的策略。吸虫感染了宿主蛙类的蝌蚪时，会影响宿主的发育，导致成蛙长出五条腿，甚至更多——腿多了可不代表更灵活，要知道本来控制四条腿的青蛙大脑突然需要面对更多的腿，计算能力自然就不够了，这些变得手足无措的宿主蛙们自然就更容易成为鸟类的盘中餐。

五条腿的青蛙。图片：Brandon Ballengee

那么性格又是怎么回事?在一些小样本的研究中，科学家们发现弓形虫的感染似乎会影响宿主的性格;同时，还有研究发现弓形虫(又是它)感染似乎和自杀率有那么点关联。

小右对身体的改造，让新一变得冷静，自然也就是顺利成章的事情了。

每一次新生都是一次死亡的拟寄生

一切艺术都是源于自然的，像寄生兽这样不仅寄生在人身上，还以人类为食的情况，在自然界中被称为拟寄生(parasitoid)。拟寄生又叫类寄生，本质上是一种捕食，只是过程有些像寄生而已。拟寄生过程简单粗暴——从体内吃掉宿主就可以了。实际上，一切昆虫对昆虫的疑似寄生行为都属于拟寄生，因为宿主必定死亡。

最著名的拟寄生现象，大概就是各种寄生蜂对付各种毛毛虫了。不少成年寄生蜂都是严格的素食主义者，但它们的幼虫却以凶残著称。成年姬蜂是一类在花丛中飞舞的纤瘦昆虫，以花蜜为食;它们会把卵产在植食性昆虫的幼虫、卵或者蛹上;破壳而出的姬蜂幼虫会潜伏在植食性昆虫体内，以它们的血肉为食，待到姬蜂羽化之日，便是宿主丧命之时。

菜粉蝶镶颚姬蜂(Hyposoter ebeninus)正在菜粉蝶(Pieris rapae)幼虫身上产卵。姬蜂在毛虫体内孵化后，将以这些菜粉蝶幼虫为食，直至成熟，“破虫而出”。图片：phys.org

从人类的角度看，植食性昆虫多是“农业害虫”，而以它们为食的肉食性昆虫，自然就被人类大加开发利用，成为所谓的“益虫”了。在农业上，利用各种寄生蜂，通过拟寄生的方式进行防治已经成为一门专门的学科了。

虽然大部分拟寄生行为看上去都是简单粗暴的，但偶尔也会碰到一些操控宿主，让宿主变成“僵尸”的“艺术”行为。南美有一种真菌，会寄生在弓背蚁的大脑中，发育到一定程度后，便会操控弓背蚁爬上高处，例如高高的树枝上，此后不断生长的菌丝会最终杀死宿主，爆裂开来，将孢子散播向更远的地方。

说不清道不明的器官替代

无论是寄生还是拟寄生，无论寄生虫是否控制了宿主的神经系统，归根结底，还是非得损害其中一方的利益——这比起小右和新一的关系依然略显残酷。要让寄生虫吃掉宿主的某个器官，之后再代替那个器官替宿主好好工作?可能大家都会认为这种事情不会发生，但是我们发现了缩头鱼虱。

鱼嘴中的缩头鱼虱(Cymothoa exigua)。图片：Marcello Di Francesco

虽然名字里带有一个“虱”字，但缩头鱼虱和皮皮虾的关系更接近。这种神奇的寄生甲壳动物幼年时生活在鱼鳃上，当彻底成熟以后，雌性缩头鱼虱爬上鱼类舌头，然后吸食舌头上的血液，最后导致宿主舌头完全萎缩——听上去似乎挺糟糕的，不过鱼类的舌头并不是拿来尝味道的，缩头鱼虱在宿主舌头萎缩后就占据了那个位置，然后代替鱼类的舌头发挥功能，就像寄生兽成为新一的右手那样。缩头鱼虱甚至也会用锋利的爪子对付手贱的人类。

在人们发现被小右寄生的新一之前，缩头鱼虱可一直是自然界唯一一种能完全代替宿主器官的生物——当然，现在我们有三个例子了。

这就是第三个例子，比主角更像缩头鱼虱的宇田。图片：《寄生兽》动画截图

你我不分离的共生

广义上来说，寄生也被视为共生的一类，虽然“共生”一词，更多被用在双方互利或者至少对二者都无害的条件下。其中一方有利，对另一方无影响，被称为偏利共生;而双方都能获得利益的则被称为互利共生。像缩头鱼虱，或者主角和小右那样，两个生物体最后达成一种合作关系，无疑这就是互利共生的关系了。

自然界中典型的偏利共生的例子，是鮣鱼和鲨鱼。鮣鱼利用自己头顶上的吸盘，将自己吸附在鲨鱼、蝠鲼、翻车鱼、海龟、海象乃至小船的身上，以大鱼吃剩的食物碎屑以及寄生虫为食;而对于大鱼而言，小小的鮣鱼对于它们的生活没有什么太大的影响，因此往往也就默许了它们的存在。

两条鮣鱼(Echeneis naucrates)正在搭黑尾真鲨(Carcharhinus amblyrhynchos)的顺风车。图片：shutterstock.com

互利共生的一个例子是蚜虫和蚂蚁，蚜虫的主要食物是富含糖类的植物汁液，但是它们孱弱的消化系统并不能完全利用这些汁液中的糖，植物汁液经过蚜虫消化道的浓缩后，最终变成浓缩糖浆被排出体外，被称为蜜露。糖在自然界里受到很多动物的青睐，蚂蚁也不例外。在自然界中，高度浓缩的糖类可不是那么容易得到的，蚂蚁们选择了一个有趣的策略，它们直接把蚜虫搬回家里，当奶牛那样供着。蚂蚁为蚜虫提供新鲜的植物食材，让蚜虫生产蜜露供自己食用，而它们也担负着保护蚜虫的责任。

即便在互利共生中，双方也只是各取所需，各有利益，离开对方后尽管生活不易，但仍有办法能活下去，不过接下来要提到的另一种共生形式，则显得更加暧昧了。

演化来自合作，而非战斗的内共生

在动画的第6话中，主角被狠狠刺穿心脏，小右在暂时接替新一的心脏行使功能后，二人结成了更加亲密的关系。如果说共生只是“我们离开对方后不好过”，那么现在，两位主角的关系已经变成了“我们离开对方后谁也活不了”。别以为这是作者的原创，要知道和两位主角一样亲密的共生关系，在自然界中完全可以存在。当然，简单的“共生”无法描述这一关系，而“内共生”假说中的成员们则签订了这种契约。

随着剧情的进展，新一和小右之间的关系已经超越了互利共生。图片：《寄生兽》动画截图

线粒体是几乎所有有氧呼吸的真核生物必备的细胞器，可是，它是怎么来的?美国波士顿大学的生物学家琳·玛古利斯(Lynn Margulis)把内共生假说发扬光大了。在这种观点中，大约10到20亿年以前，一种小型的，拥有有氧呼吸能力的细菌，寄宿在大型微生物宿主体内，起初二者的关系更像是寄生，然而之后，二者渐渐地达成一种平衡，小型微生物最后终于抛弃了自己的大多数基因，成为宿主的一部分。

这听上去就像个神话故事，不过这种事情一直在我们身边发生。有一种被称为卡巴粒的东西，实际上是一种革兰氏阴性菌，这种细菌可以通过内共生，赋予草履虫分泌出毒素杀死竞争者的能力。什么?你说你还想知道线粒体产生的过程?好吧，有一种(相对)巨大的变形虫，只能进行“糖酵解”，把摄入的糖变成乳酸放出少量能量，然后就没有然后了;但是，这种变形虫体内还生活着一些细菌，它们会分解变形虫“用剩下”的乳酸，产生更多能量——这个过程很可能是线粒体产生的第一步。而这些生活在变形虫体内的共生细菌们离开了变形虫，自己也活不下去——在共生中，它们和寄生虫一样，选择抛弃了大多数能力，以便和宿主更好地配合，最终，自身功能抛弃得更多的那些，变成了细胞器。而变形虫离开了共生的细菌，日子可能也不好过，因为充满氧气的环境，对于任何不能利用氧气的生物，都是有害的。

线粒体与质体形成的一个假说。

这个世界几乎有无限种可能，而不仅仅只是战斗或合作，无论是琳恩·玛古利斯本人所言的“生命并不是通过战斗，而是通过协作占据整个地球的”，亦或是许多人所理解的“自然演化就是鲜红的爪牙”，都不能代表全部。寄生、拟寄生、共生直到内共生，事实在告诉我们：自然的“想象力”远比人类丰富，所有人类能想到的东西，自然几乎都做到了。

震惊：水竟然是一生物，人类或已被寄生

近日，科学家宣布了一项惊人的发现：我们身边无处不在的水实际上是一种无定形生物组成的集合体，它们具备动物的特征，并且，很有可能已经产生了文明的雏形。在4月1日的《流体生物学》期刊上，知名研究者马萨路·艾莫托教授就公布了证明水具有生命的几大重要论据。

运动能力

实验室研究发现，水滴具有极强的运动能力，它们非常擅长跳跃。在平滑的表面上利用自身弹跳力就可以达到几倍于自身身高的高度。人类运动员只有在蹦床的辅助之下才能达到与之相当的弹跳水平。

强大的运动能力使得水能够轻易在不同的栖息地之间迁徙，它们也因此而占据了世界的各个角落。甚至在实验室中进行研究时，科学家们都必须时时警惕实验用水逃逸迁徙：

空间感知能力

水滴虽然没有明显可辨认的运动器官，但却能在平面和斜坡上高速运动。艾莫托教授的研究团队还发现，这些水滴明显具有专门负责空间位置判别的高级中枢系统，它们几乎瞬间就可以完成对实验小鼠而言十分困难的迷宫任务，而且无需任何训练过程。

躲避危险

实验表明，水滴能够感知外界威胁，并向其他动物一样做出一系列应急反应。当研究者试图用针尖穿刺水滴时，它们迅速进入警戒状态，缩成球形，并显示出鲜艳的警戒色，并且总能灵活地避开伤害。

休眠

作为一种生物，水有极强的环境适应能力，从高空云层到海底均有广泛分布。在低温下，它们还会进入极具迷惑性的休眠状态。这种休眠形态外形十分复杂，而且被发现对人类具有一定精神控制能力。当易感人类接触到休眠体集群时，往往会引发无意识的拍照和社交网络分享行为，部分易感人群还会主动接触并向他人投掷休眠体团块，导致传播和感染。以下就是研究者们记录的休眠体形成过程：

部族与战争

最令人震惊的是，看似结构简单的水滴还被发现具有相当完整的“社会结构”。看起来，水滴似乎已经形成了不同的部族阵营，它们分别选择了不同色彩作为自己的部落图腾。这些“部落”内部十分团结，并且有强烈的排外倾向，非同族者靠近时会遭到部落成员的驱逐：研究者们甚至还记录下了一场部落之间的十分惨烈的战争：

种种迹象表明，在水滴中已经可以看到文明的雏形!寄生发现水具有生命，这对人类而言势必造成极大的冲击——一直以来，人们都认为水是维持生命不可或缺的要素，每个人每天都在不断摄入水，而这也就意味着，全人类都已经被水寄生，无一幸免!考虑到水的高度组织性和精神控制能力，这种寄生可能已经对人类文明造成了无可估量的影响。

艾莫托教授呼吁全人类高度重视这一发现，并对水和其他更多可能的未知流体生命进行深入研究。

据悉，艾莫托教授确信已经找到了一种可以防止水文明入侵的途径——脱水疗法。该疗法目前仍在临床试验阶段，艾莫托教授特委托果壳网代为招募被试，以便该疗法尽快上市投入使用、挽救更多被寄生的生命。

我们其实是寄生人类的生物

一直说要看《寄生兽》的真人版电影，最近终于兑现了。2个多小时的电影，基本涵盖了动漫的所有主要情节，还原度很高，还是很过瘾的。

豆瓣评分7.4，分类居然放在恐怖片里。对一个小时候看奥特曼，长大后看《生化危机》的我来说，这部被删掉了将近100分钟的电影，实在很难让人心跳加速，更遑论惊悚恐怖。跟这种碎肉鲜血的大场面相比，那种精神折磨显然更能戳中我的恐惧点，这部电影，比起恐怖惊悚，还是更接近“中二少年拯救世界”的燃点的。

动漫是某寒假过年，花两天追看完的，因此许多细节已经不记得了，又由于看过动漫，因此对故事背景很是熟悉，所以说让我挑情节上的毛病，我还真挑不出来，因为看得很顺利。而这部电影的特效，做得也很棒，基本上跟动漫一模一样，有时候让我恍然觉得，自己是不是早就看过电影。

日本人拍的东西总有一个特点，就是总能让你忽略一些表面的东西，不自觉的去思考深层次的一些东西，无论是评价日剧还是日影，你总是很难集中去抠一些服装道具台词演技的细节，因为你的注意力总会被一些深层的东西抓走。日本演员的表演很多时候走的是布莱希特体系的路子，是表现派，看上去特别的浮夸做作，斯坦尼体系在日本比较少，日本是个二次元的国度，因此很多人的语言和肢体表达跟动漫里如出一辙，作为被斯坦尼体系长期熏陶的中国观众，可能一开始难以适应。但日剧和日影还是能在斯坦尼体系的地盘下杀出一条血路来，大多数时候依靠的，就是无比强大的主旨核心，也就是所谓的，作品的升华。

这部《寄生兽》亦不例外。

我一开始，将“寄生兽”理解成了那些寄生在人类身上的小虫子。我觉得很多人应该都是这么理解的。

仔细看过影片之后，发现这种理解可能存在一定的偏差。整个故事里，对这些虫子的描述，都是用“寄生生物”指代的。而在那个市长最后的演说当中，却说出了这样一段话：

“比起人类的繁荣，更要顾全整个生物界，那才称得上是万物灵长。你们口口声声说是为了正义，可是比这更崇高的正义在哪里呢?我们承担着保护生物整体平衡的重任，你们人类才是蚕食地球的寄生虫。不，不是虫，是野兽，是寄生兽吗?”

寄生兽，说的并不是那些寄生于人身体里的虫子，而恰恰是人类。

人类站在人类的立场上去消灭那些寄生生物，但从来却没有站在其他生物的立场上去审视自身的行为。影片中的寄生生物是吃人的，因此人类感到恐惧，觉得自己是受害方，而所谓的正义，也只是人类的正义，是站在人类的立场上去消灭对人类有害的其他生物。但是，这样的正义放在其他生物的立场上是站不住脚的。

在这部影片里，你很难去指责和痛恨那些寄生在人身上，并以人肉为食的寄生生物。因为这就是他们的生存逻辑，跟人类的生存逻辑并没有什么差别。

市长的临终演说，将影片带入了紧张又刺激的高潮，影片在经过之前的大量铺垫之后，终于抛出了这个问题，即“人类的正义性”。没有好坏，只有立场的区别罢了，人类在面对寄生生物的时候，没有资格站在道德的制高点去评判寄生生物的生存方式，因为人的生存方式，也是建立在残害其他生物的基础之上的。

这是对观众常规认知的一种破解。既然这灵魂拷问的一刀砍了下去，那么同时，就要有解决矛盾的方法立起来。立起来的是田宫良子。

田宫良子是一个对自己种族何去何从有很深的思考的的寄生生物，她是亲人类派，大概也是最先想到与人类谋求共存的寄生生物。共存，就是被立起来的模式。

撇开电影来看，我真的很难想象日本这个国家有这种想法，看到日本右翼势力那么猖獗，我不认为日本能够真心谋求共存。

就如同影片里的人类，也不相信寄生生物会有这种想法。田宫良子作为种族的智者，用自己的生命唤起了所有人对共存的期待。血仇导致的隔阂和不信任，必须用鲜血偿还。田宫良子舍命保护了人类的孩子，让内心充斥仇恨的男主人公泉新一的“眼泪，又回来了。”

或许田宫良子是受到泉新一的启发，才会想到寄生生物与人类的共存。正如她所说，泉新一是“希望”，是寄生生物和人类共存的活体实例，他的存在，就是实现共存可能的最佳例子。

既然如此，泉新一自他右手成了寄生生物之后，就已经有了逃不开的责任和宿命。他是故事里被命运选中的人。

田宫良子之后，出现的五合一”大boss，无疑是将影片升华到顶点的关键角色。

“有一个声音，一直在我的身体里回响，要我把人类消灭殆尽。这个星球上有人突然想到，必须保护所有的生命。”

“谁?是别的生物吗?”

“不。是你们，深受人口数量过多困扰的，不是别人，正是人类自身。”

大boss的话，无疑又再次点出了，人类就是寄生兽。我们在影片中看到的那些吃人的寄生生物，其实就是我们自己。犹记得中学课本上曾学过日本小说家星新一的一篇短篇小说《喂——出来》，故事表达的中心思想跟《寄生兽》有些许类似，大概就是说，人类对环境的破坏，最终都会回到自己身上。

寄生兽不过是一个意象，它折射出来的，恰恰就是人类自身。人类对别的生物种群的残害，其实也是给自己敲响的丧钟。

泉新一无意中杀害了大boss，此刻的他，又成为了胆小爱哭的那个他，可是跟之前那个胆小爱哭的他相比，他多了一份勇气和坚毅，他不再是个懦夫，他的经历给他带来了历练，尽管他依旧胆小爱哭，但此时的胆小爱哭，已经突破自我的格局，成了一份对所有生物的爱和怜悯。他不再是那个被仇恨蒙蔽双眼，无血无泪的少年，他找回了自我并且成长为了新的自我，拥有了更加完整的灵魂。

“对不起，我们人类，尽管这样也想生存下去。”泉新一捧着寄生生物的蠕动残骸如是说。最终，他将残骸扔进了具有放射性物质的火堆中。这是他的选择，他依旧是人类的立场，但他接受了寄生生物的存在。这个接受过程是漫长的，从影片开始时的被迫接受，到中途对寄生生物的憎恶，再到最终放下心结，接受寄生生物的存在，从感性到理性，从偏激到平和，影片到此，对主人公的角色塑造已经完成了。

影片最后，寄生在泉新一右手上的寄生生物“小右”选择了沉睡，而寄生生物最终跟人类实现了共存，生物族群各自改变了生存方式和觅食习惯得以共存。

而看完这部影片的你我，作为地球的寄生兽，该如何改变自己的生存方式和觅食习惯，去跟地球上的其他生物种群共存呢?

我想我们每个人心中都会有自己的答案。